‘স্বল্পমূল্যে মিলাদ পড়ানো হয়’
মুনীর জামান
প্রকাশিত: ২৩ মে ২০১৯

মুনীর জামান।
দীর্ঘদিন নিরুদ্দেশ থাকার পর আমাদের এক প্রতিবেশীর হঠাৎ আবির্ভাব! উনি স্বপ্নে প্রাপ্ত নানা কেরামতির ফিরিস্তি নিয়া দাড়ি টাড়ি রাইখা পুরা দরবেশ এর বেশে রাতারাতি বিলাসবহুল দরবার খুইলা বসলেন। চারদিকে হৈই-হৈই রব পইরা গেলো।
ক্যান্সার, বহুমূত্র, বিকলাঙ্গতা, বিয়া-সাদি, প্রেম-ভালোবাসা, বিদেশ যাত্রা থেকে শুরু কইরা হেন সমস্যা নাই যা তার ফু কিংবা পানি পড়ায় সমাধান হয়না। পানি পড়া প্রত্যাশী মানুষের সংখ্যা দিন দিন এতই বাড়তে থাকলো যে উনি প্রতিদিন টিউবওয়েলে একবার ফু দেন আর মানুষ লাইন ধইরা ওই টিউবওয়েলের পানি নেয়।
ফু-প্রত্যাশী মানুষের জন্য উনি দৈনিক তিনবার মাইকে ফু দেন। তবে মহিলাদের জন্য সরাসরি দেখা করার সুবন্দ্যোবস্ত ছিলো। নির্ধারিত হাদিয়া প্রদান করলে কেবল এই সেবা পাওয়া যেত। এসএসসি পরীক্ষার আগে আমি কলমে সরাসরি ফু দেওয়াইছিলাম এবং আমিই একমাত্র দুর্ভাগা বান্দা যে ওনার ফুতে উপকার না পাইয়া দ্বিতীয় পরীক্ষার দিন কলম বদলাইয়া পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইছিলাম।
খান জাহান আলীর মাজারে গেছিলাম, চারদিক দিয়া ঘিরে ধরলেন খাদেমরা। টাকার বিনিময়ে দোয়া চাইয়া দিবেন। জিগাইলাম দোয়া কার কাছে চাইবেন? কয় "বাবার কাছে"। আমি কইলাম উনি তো মইরা গেছেন, ওনার কিছু দেওনের ক্ষমতা আছে? আসেন ওনার জন্য দোয়া করি। মাইর খাওনের দশা হইছিলো। কোনমতে রক্ষা পাইয়া বের হয়ে যাওয়ার পথে ঘিরে ধরলো আরেক দল। কুমিরের খাবারের জন্য ট্যাকা দেন। বললাম মুরগী কিননা পুকুরে ফালাই। হবেনা। মুরগির দাম দিতে হবে। দিলাম। বাধ্য হইলাম। না হয় আমারেই কুমিরের খাওন বানাইয়া দিত।
মরহুম খান জাহান আলীর বংশধর কয়েকশত পরিবার কোনা ধরনের কাজকর্ম ,ব্যাবসা-বাণিজ্য, পড়াশোনা, ধর্মকর্মের ধারে কাছেও নাই।
"মিলাদ" আর মুরগী বেইচ্চা খায় আর বংশ বৃদ্ধি করে। চলনবিলের একেবারে শেষ প্রান্তে দ্বীপের মধ্যে তিষি/ঘাসি বাবার মাজার। ট্রলার ভাড়া কইরা হাজার হাজার মানুষ আসে প্রতিদিন ,অধিকাংশই হিন্দু মহিলা। টাকা দিলেই মনের সব আশা পূর্ণ হবার নিশ্চয়তা আছে। এই মাজারের একটা বিশেষ আকর্ষণীয় দিক হইলো এখানে একেবারে প্রকাশ্যে সুলভমূল্যে ভালোমানের দেশী গাজা পাওয়া যায় এবং বইসা খাওয়ার নিরাপদ ব্যবস্থা আছে।
একমাত্র আমাদের ধর্মেই এবং সম্ভবত শুধুমাত্র এইদেশে মানুষের মৃত্যুর পর মিলাদের নামে ব্যাপক খানাদানার আয়োজন হয়। একধরনের উৎসবমূখর পরিবেশ তৈরী হয়।
ভিআইপি মেহমান আসেন, হুজুর আসেন, বিরাট বক্তৃতা দেন, সবাই মিললা গানের সুরে উর্দু/হিন্দিতে কি যেন পড়েন। খাওয়া দাওয়ার পরে হজুররে প্রমান সাইজের খাম ধরাইয়া দিতে হয়। এক্ট্রা খাবার প্যাকেটও দিতে হয়। খামের সাইজের উপর নাকি দোয়ার সাইজ নির্ধারিত হয়।
কয়দিন আগে একটা সাইনবোর্ড দেখলাম লেখা আছে "এখানে স্বল্পমূল্যে দোয়া ও মিলাদ পড়ানো হয়"।
দেখার যে কত কিছু বাকী এখনও! ভারতের বিখ্যাত মাজার আজমীর শরীফের বাংলাদেশে এজেন্ট আছে। আপনি এক লাখ বিশ হাজার টাকা দিলে ওইখানে আপনার নামে এক ড্যাগ রান্না হবে। জিগাইছিলাম তাতে আমার কি লাভ? আপনার মনোবাসনা পুর্ন করার জন্য দোয়া করা হইবে। কার কাছে? বললো আল্লাহর কাছে। বললাম, আমার আল্লাহর কাছে আমি নিজেই সব চাইতে পারি, বলতে পারি। নিজেরটা নিজে চাইলে কোন সমস্যা আছে? আমি নাকি কয়েক লাইন বেশী বুঝি।
"এইদেশে একদল ধর্মান্ধ মাজারে মোমবাতি জ্বালাইয়া প্রার্থনা করে, আরেকদল প্রগতিশীল মঙ্গল প্রদীপ জ্বালাইয়া প্রার্থনা করে"। আমি যে কোন দলেই নাই, আমার কি হবে? রোজার দিনে আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ ,আমার ধর্মকে তুমি ব্যবসা মুক্ত রাইখো রাব্বুল আল আমিন।
নওগাঁ দর্পন- মান্দায় সাজাপ্রাপ্তসহ ১২ আসামি গ্রেপ্তার
- মহাদেবপুরে শিক্ষার্থীকে ধর্ষণের ঘটনায় মানববন্ধন
- রাণীনগরে তিন মাদক ব্যবসায়ী আটক
- মান্দায় বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী যুবক নিরুদ্দেশ
- মান্দায় বসতবাড়িতে হামলা ও ভাঙচুরের অভিযোগ
- রাণীনগরে ব্যাটারী পুড়িয়ে সিশা তৈরির কারখানা, হুমকির মুখে পরিবেশ
- রানীনগরে তেল কম দেওয়ায় পাম্প মালিকের জরিমানা
- রাণীনগরে গ্রামীণ রাস্তা ধ্বসে যাওয়ায় বিপাকে গ্রামবাসী
- পত্নীতলার হত্যা মামলার প্রধান আসামী ওলি গ্রেপ্তার
- নিয়ামতপুরের পাড়ইল ইউনিয়নের আ.লীগের সম্পাদকের ইন্তেকাল
- নওগাঁয় হাসপাতালের সিঁড়িতে পাওয়া সেই নবজাতক ওয়ার্ড থেকে চুরি
- রাশিয়া থেকে জ্বালানি তেল আনতে কমিটি গঠন
- অস্থিতিশীল পরিস্থিতি সৃষ্টির সুযোগ দেওয়া হবে না
- এক কোটি ২৫ লাখ লিটার সয়াবিন তেল কিনবে সরকার
- দেশে বুস্টার ডোজ নিয়েছেন ৪ কোটি ২১ লাখ মানুষ
- সরকারি অফিসে বিদ্যুৎ-জ্বালানি ব্যবহারে নির্দেশনা জারি
- মানি এক্সচেঞ্জের ডলার বিক্রির সীমা নির্ধারণ
- কৃষি প্রণোদনার ঋণ পেয়েছেন এক লাখ ৮৯ হাজার কৃষক
- সামরিক শাসনামলে চরম মানবাধিকার লঙ্ঘন
- মামলাজট কমাতে তথ্যপ্রযুক্তি ব্যবহারের আহ্বান রাষ্ট্রপতির
- রাণীনগরে এক মাদক ব্যবসায়ীসহ গ্রেপ্তার ৭
- আত্রাইয়ে বালু ব্যবসায়ীর জরিমানা
- অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে খাবার পরিবেশনে হোটেল মালিককে জরিমানা
- ধামইরহাটে পরিবার পরিকল্পনা দপ্তরের বিভিন্ন প্রজাতির ফলদ বৃক্ষরোপণ
- ধামইরহাটে কালোপতাকা মিছিল ও বিক্ষোভ সমাবেশ
- নিয়ামতপুর উপজেলা আ.লীগের বিক্ষোভ মিছিল ও সমাবেশ
- পোরশায় বিভিন্ন সড়কের দুর্ঘটনা কবলিত স্থান চিহ্নিতকরণ
- রাশিয়া থেকে জ্বালানি তেল কেনার উপায় খোঁজার নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর
- বাংলাদেশ কোনো সংকটময় পরিস্থিতির মধ্যে নেই: আইএমএফ
- জুলাইয়ে যুক্তরাজ্যে পোশাক রপ্তানি বেড়েছে ৩৩ শতাংশ
- ধামইরহাটে দোতলা মাটির এসি বাড়ি দেখতে কৌতুহলী মানুষের ভীড়
- বৈদ্যুতিক গাড়ির যুগে প্রবেশ করতে যাচ্ছে বাংলাদেশ
- কাঁঠাল থেকে তৈরি হবে দই, আইসক্রিম, চকোলেট ও চিজ
- নওগাঁয় ‘ফাতেমা’ জাতের নতুন ধানের ফলন বিঘায় ৫০ মণ!
- তৃতীয় শীতলক্ষ্যা সেতু চালু হচ্ছে জুনে
- বগুড়ার দুর্গম যমুনা চরে চাষ হচ্ছে সুপার ফুড `কিনোয়া`
- কলা উৎপাদনে সহযোগিতা করবে ফিলিপাইন, আলু নিবে শ্রীলংকা
- দেশী যন্ত্রাংশে মিনিবাস তৈরি করে নিয়ামতপুরেরে মিনুর চমক।
- বন্দরে ভারতসহ তিন দেশের ৬ গমবাহী জাহাজ, কমতে শুরু করেছে দাম
- নওগাঁ থেকে যুক্তরাজ্যে যাচ্ছে ‘ব্যানানা ম্যাঙ্গো’
- এসি রুমে বসে প্রথম ট্রেন চালাচ্ছেন চালকরা
- এক মাসেই ৬০ হাজার কোটি টাকার আমদানি
- নওগাঁর ধামইরহাটে বিষধর রাসেল ভাইপার সাপ ধরলেন এক যুবক
- সাগরে আরও একটি কূপ খননের প্রক্রিয়া শুরু
- সম্ভাবনাময় শ্র্রমবাজার ইউরোপের রোমানিয়া, বেতন ৫৬০ ডলার
- মেট্রোরেলে চাকরি, পদ ১৩০, আবেদন ফি ৫০০
- সব স্টেশনই হবে আধুনিক ও নান্দনিক
- চার লেনের সড়ক হচ্ছে নওগাঁয়
- সৈয়দপুর থেকে রপ্তানি হবে রেলকোচ
- পটলের দামে খুশি নওগাঁর চাষিরা
- পাটে ভালো দাম পাচ্ছেন কৃষক
- ঢাকা-চিলাহাটি শিলিগুড়ি রেলপথ এ মাসেই চালু হচ্ছে
- ঢাকা থেকে ট্রেনে এক ঘণ্টায় চট্টগ্রাম
- চাহিদার তুলনায় উৎপাদন বেশি তবুও পেঁয়াজের দামে দিশেহারা ক্রেতা
- নওগাঁর ১০০ টন আম যাবে বিদেশে
- মধুমতিতে ৬ লেনের দৃষ্টিনন্দন সেতু
- নওগাঁয় বিনোদন প্রেমিদের জন্য আব্দুল জলিল শিশুপার্ক উন্মুক্ত
- সেন্টমার্টিন মেরিন প্রটেক্টেড এরিয়া ঘোষণা
- ৮ দেশে যাবে নওগাঁর আম, প্রথম চালান যাচ্ছে ইংল্যান্ডে
- মহাসড়কে নতুন প্রযুক্তি
- কবে সম্মানি ভাতা পাবেন মুক্তিযোদ্ধা শতবর্ষী বাঘা মাঝি’র!
- প্রেম-বিয়ে-খুন-মিন্নি এবং আমাদের বরগুনা
- যে শোকে বাংলার ইতিহাস কাঁদে
- ইতিহাসে আজকের এই দিনে
- ‘স্বল্পমূল্যে মিলাদ পড়ানো হয়’
- Wazed Miah: An ever-shining lighthouse
- অনলাইনে শিশু যৌন নির্যাতন প্রতিরোধে প্রয়োজন সমন্বিত উদ্যোগ
- করোনা সঙ্কট: সম্মিলিত শৃঙ্খলায় আমাদের যুদ্ধ জয়
- আষাঢ়ের গল্প
- রোহিঙ্গারা ফুটবল, বাংলাদেশ খেলার মাঠ, চীন মূল খেলোয়াড়
- দুঃখিত ড. জাফরুল্লাহ, আপনার উদ্দেশ্য মহৎ নয়
- ‘সরবে নয়, নীরবেই বদলে যাচ্ছে বাংলাদেশ’
- করোনার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের লড়াই
- ফাইভ জি সেবার জন্য প্রস্তুত বাংলাদেশ, বললেন মোস্তাফা জব্বার
- করোনাকালে আমার কিছু প্রশ্ন